Darakwon

    두보는 이웃 촌부들과 어울리기를 좋아했다. "담 넘어 옆집에 술이 있느냐고 묻는다. 담 위로 술이 넘어오고 술자리는 그칠 줄을 모른다(隔屋喚西家, 借問有酒否? 墻頭過濁 , 展席俯長流)" 두보는 가난하게 살아 담이 낮았으며 그 위로 술이 넘나들었던 것이다. 손님 대접에 있어서도 "물가에 핀 꽃의 저녁 빛이 고우니, 많은 이들이 머물기에 족하구나(水花晩色淨, 庶足充淹留)" 하며 경치로 손님을 맞고 노래로 안주를 삼는 유머를 볼 수 있다.

    두보의 생동적인 시 속에는 애증이 분명하고 친근한 유머가 풍부하다. 그는 자신이 난처해지는 것을 개의치 않고 오히려 그 속에서 흥취를 맛본다. "아내가 그린 그림은 바둑모양을 이루고, 아이는 바늘을 다듬어 낚시를 만드네(老妻紙爲棋局, 稚子敲針作釣鉤)" 이는 펑즈카이( 子愷)의 수묵화를 보고 감탄해서 읊은 시이다.

    반면 즈메이(子美)의 시에 대해서는 "꽃은 피었으되 잡다하고, 재잘대는 소리가 과하구나(卽遣花開深造次, 便敎鶯語太丁寧)" 하고 혹평했다. 자주 접하는 두보의 시를 통해 사람들은 그를 비장하고 무겁게 인식하고 있으나 이는 그의 친근함, 유머, 신랄함 등을 모르고 하는 평가다.

    시성(詩聖)의 유머를 지적하는 것이 불경함은 아닐 것이다. 그는 안록산의 진영에서 탈출해 조정에 돌아와서는 "짚신 신은 채 황제를 뵙고, 옷소매는 헤져 팔꿈치가 삐졌네(麻鞋見天子, 衣袖露兩 )" 하고 묘사해 자신의 처지를 스스로 조소하기도 했다. 두보는 나이 50에 손님을 맞을 때 자신의 궁한 처지를 말하지 못하고 밖에 나가 쌀을 빌리려다 빈손으로 돌아온 적이 있었다.

    이때 그는 "문안에 들어서니 예전처럼 집안은 텅 비었고, 아내가 나를 보는 눈빛도 변함이 없도다(入門依舊四壁空, 老妻睹我顔色同)" 하고 한탄했다. 여기에 이르면 웃음이 나면서도 한편으론 비통해진다.

    끝 구절인 "철모르는 아이는 부자간의 예도 모르고, 밥 달라고 떼쓰며 문간에서 우는구나(痴兒不知父子禮, 叫怒索飯啼門東)"는 유머의 백미인 동시에 비통함의 절정이다. 후세인들이 여기서 웃음을 머금을 때 그 속에는 분명 눈물이 스며 있을 것이다.