지하철 끝에서 끝까지의 소요시간은 약 50분이다. 그 동안을 내가 어떻게 보내고 있느냐 하면, 특별히 하는 건 없다.
차내는 항상 비어있고, 내가 그 칸에 단 혼자 있는 것도 보통 있는 일이다.
각 차량 끝에는 2인용 의자가 서로 마주보게 되어 있는 곳도 있어, 그곳이라면 보통의 긴 의자에 앉는 것보다도 편안할 것 같다는 생각이 든다.
나는 그 자리에 앉아, 가령 책을 읽거나 최근 유행하는 노트북 따위를 써보거나 해도 괜찮을련만, 실제로는 아무것도 하지 않는다.
