나는 몇 번이고 끄덕였다. 아내는 눈에 눈물을 머금고 미소 지었다.
“그렇게 말해 줄 거라고 생각했어요. 당신의 그런 점이 좋아.”
자세히 보니 아내는 꼴이 말이 아니었다. 블라우스도 스커트도 진흙투성이로 스타킹도 신지 않은 맨발에 스니커즈를 신고 있었다. 묶은 머리는 반쯤 풀려 너저분하게 흐트러져있었다.
그래도 나는 아내가 아름답다고 생각했다. 그것은 내가 아내를 원하고 있기 때문이다.
“당신은 어쩔 거지?”
“도망칠 거예요. 끝까지 도망칠 수 있을지 어떨지는 모르지만.”
“녀석도 함께인가?”
