이윽고 사내들은 깨끗이 물러갔다. 주변이 쥐죽은 듯 조용해진 게 어딘가의 역에 정차하고 있는 것 같다. 대체 언제 멈춘 것인가? 이곳이 어디쯤인지도 잘 모르겠다.
나는 천천히 일어나, 주변에 흩어진 옷을 모아 입기 시작했다. 몸을 움직일 때마다 이쪽저쪽 심한 통증이 일어, 나는 얼굴을 찡그렸다.
문득 보니, 옆 칸에서 초등학교 2, 3학년 정도의 아이가 물끄러미 내 쪽을 보고 있는 것을 알았다. 나도 그쪽을 주시하자, 아이는 허둥지둥 뛰어갔다.
